Центрвилл – типичный американский городок: небольшой, одноэтажный и тихий. Население чуть больше 700 человек. В таких местах, кажется, время остановилось. Слишком медленно здесь течет жизнь. Так же медленно плывут по дорогам на своей полицейской машине главные герои фильма: шериф Клифф Робертсон (Билл Мюррей) и  офицер Рональд «Ронни» Петерсон (Адам Драйвер). Вот они заезжают на опушку леса, чтобы выяснить отношения с отшельником Бобом (Том Уэйтс). Местный фермер Миллер (Стив Бушеми) обвиняет беднягу в воровстве курицы. Шериф Робертсон и офицер Петерсон безрезультатно пытаются поговорить с Бобом, бросают это дело и отправляются в участок. И вот они снова в машине плывут по сонным улочкам города. Кажется, что ничего особенного не происходит, да и не должно происходить. Однако телефон Ронни отказывается работать, на радио помехи, день удивительным образом меняется местами с ночью, а без того безлюдные улицы кажутся еще более пустыми. Земля сошла со своей оси. Во всем виноваты то ли нефтяные компании, которые бурят все новые месторождения, то ли правительство, которое потворствует этому, прикрываясь положительным мнением экспертов из каждого «чайника». Мир катится в тартарары. Апофеоз достигается еще одной пикантной деталью: некогда погребенные жители Центрвилла встают из своих могил – они зомби и они хотят есть. Джармовщина какая-то.

Джиму Джармушу – 66 лет. Он устал. «Мертвые не умирают» – это взгляд умудренного годами «чужака» от кинематографа на современность. Родом из штата Огайо, он словно «иностранец» среди одноэтажной Америки – человек не из этих краев. Даже дебютная полнометражная работа «Отпуск без конца» (1980) рассказывает историю героя, который бежит из Нью-Йорка в Париж. Джармуш тоже бежит в Европу, где его ждет первый успех: вторая работа режиссера «Более странно, чем в раю» (1984) получает приз «Золотая камера» на Каннском кинофестивале. Лестные отзывы со стороны критиков и любовь авангардной публики – все это формирует личность молодого Джармуша. Отныне он будет снимать только «такое» кино и только для «своих» – монотонное, вязкое и обязательно поэтическое.

Джим прекрасный поэт и музыкант. Основанная им вместе с Картером Логаном и Шейн Стоунбек группа SQÜRL создает замечательные музыкальные темы, которые сам Джим использует в своих фильмах. «Мертвые не умирают» не исключение: одна сцена плавно перетекает в другую под звуки старенького Fender Telecaster. Глухие басы, звонкие соло – фильмы Джармуша должны быть музыкальными. Чего только стоит сотрудничество режиссера с музыкантом Нилом Янгом для работы над фильмом «Мертвец» (1995). Легенда гласит, что Джим пришел к Янгу, начал рассказывать сюжет картины, но Нил прервал его, соскочил со стула, взял гитару и начал импровизировать. Итогом явился пронзительный саундтрек ever. Дружба между двумя опальными представителями контркультуры вылилась в документальный фильм «Год лошади» - историю композитора и музыканта Нила Янга и его группы Crazy Horse. Отныне нельзя представить фильмы Джармуша без музыки, которая надолго западет в душу зрителя/слушателя. На стадии работы над сценарием «Мертвые не умирают» Джим обратился к Стерджилу Симпсону – американскому кантри-музыканту и автору песен, чтобы он написал композицию к фильму, специально стилизовав ее под хиты 60-х. Так родилась Dead don’t die – легкая песенка, которая порядка десяти раз проигрывается за весь фильм.  Лучшего саундтрека для конца света не сыскать. И опять Джармуш обвел зрителя вокруг пальца – снял фильм про зомби, такой же медленный по ритму, как и сами зомби. Если «Мертвец» был неким пост-вестерном, а «Выживут только любовники» (2013) пост-фильмом о вампирах, то «Мертвые не умирают» определенно пост-фильм о зомби. Есть талант у Джармуша снимать кино на популярную тему, но переосмысляя ее, перешагивая, выходя за привычные рамки жанра. В 1999 году, еще до Квентина Тарантино, Софии Копполы и Роба Маршала, Джармуш снимает «Пес-призрак: Путь самурая» – пародию на гангстерский жанр с примесью «японского» кино о самураях. Это было предисловием к охватившей впоследствии Голливуд моде на Японию, а вот послесловием ко всему кинематографу Джим сделает «Мертвые не умирают».

 

 

Джармуш – давний поклонник Билла Мюррея: он снимал его в «Кофе и сигаретах» (2003) и даже специально под него написал роль в фильме «Сломанные цветы» (2005). Сложно представить, чтобы в свой новый фильм Джим позвал на заглавную роль кого-то другого. Хотя на самом деле в «Мертвые не умирают» главных героев нет – здесь все находятся в равных условиях. Шериф Клифф Робертсон будто зеркальное отражение самого режиссера – уставший, загадочный и смирившийся. Из последнего интервью то же самое было замечено и за самим Джармушем: он жаловался на нехватку финансирования независимого кино, сетовал на современное поколение, хотя только в нем режиссер и видит надежду на спасение человечества. Собственно все эти мысли и нашли отражение в его новой картине. Адам Драйвер – еще один хороший друг Джармуша, играл в его предыдущем фильме «Патерсон» (2016). Его герой – офицер Петерсон – это некий диалог с предыдущим образом водителя автобуса. Созвучность фамилий намекает на это, а может быть это тот же самый герой. Ведь во вселенной Джармуша все возможно. Героиня Тильды Суинтон – Зельда Уинстон – будто сошла со съемочной площадки «Выживут только любовники». Только теперь она рассекает с самурайским мечом за пазухой и безжалостно кромсает ходячих мертвецов. Но и с ней не все так просто, и внимательный зритель будет приятно удивлен к концу фильма. Джармуш-музыкант никогда не начнет съемки, если в его фильме не будет друзей-музыкантов: Том Уэйтс, заросший бородой, играет отшельника Боба, а Игги Поп, которому и грим не нужен, ходит по славному городку в образе зомби. Есть в фильме и свежая кровь – Селена Гомес: популярная певица выросла и больше не является иконой стиля для молодежи, но в «Мертвые не умирают» она олицетворяет все то «потерянное поколение», о котором так переживает режиссер.

У  фильма не будет большой кассы или оглушительного успеха. Это то самое «кино для своих». Под обложкой зомби-ужастика скрывается глубокая мораль и размышление о нас – зрителях. Насколько сильно человечество погрязло в культуре потребления, насколько сильно нам всем плевать на экологию и на окружающий мир. Возможно, «конец света» уже начался, но одна мысль должна греть многих из нас – в глубине души мы все мертвы, а мертвые не умирают.
 

Текст Кирилл Галеев