Фильм открывается сценой, в которой герой Антонио Бандераса – Сальвадор – сидит на стуле, расставив руки в стороны. Голый по пояс, он находится под водой на самом дне бассейна. Этой же сценой открывался трейлер фильма, и именно эта сцена задает тон всей картине. Упражнения, которые делает Сальвадор, необходимы ему для послеоперационной реабилитации. Свидетельством тому является шрам во всю длину позвоночника. Сальвадор пытается залечить физические травмы, избавиться от телесных болей, но его проблемы намного глубже. Душевные травмы терзают его не меньше, чем боли при движении. Поднимаясь из воды, он поднимается из глубины собственных переживаний и воспоминаний.

Недаром картину семидесятилетнего (в сентябре Педро отпразднует юбилей) режиссера отобрали в основной конкурс 72-ого Каннского фестиваля. «Боль и слава», наверное, самая личная и трогательная работа испанского мастера. Фильм не смог увезти «Золотую пальмовую ветвь»– все-таки, корейское кино пока безоговорочно лидирует в отборе, однако награда не обошла Альмодовара – Бандераса. Тандем прочный, и кому как не Антонио режиссер мог доверить воплотить на экране самого себя. Для Бандераса приз за лучшую мужскую роль - награда, к которой он шел всю свою творческую жизнь. Не обошелся фильм и без главной музы режиссера – Пенелопы Крус. Ей Альмодовар доверил образ своей матери. Излюбленная тема, к которой режиссер возвращается из картины в картину, начиная с фильма «Все о моей матери» –как нить, связывающая ребенка с его мамой.

 

 

«Боль и слава» рассказывает историю стареющего режиссера Сальвадора Малло. Годы идут, а вместе с ними уходит и здоровье Сальвадора. Его терзают бессонница, мигрень, боли в спине и отсутствие аппетита. Он больше не может снимать кино, а это значит, что угасает и внутренний мир Сальвадора. Все чаще он возвращается к ярким эпизодам из детства, воспоминаниям о жизни в маленькой испанской деревне, просто напросто подводя итог прожитой жизни. Символично, но плавный уход нарушает кино: Сальвадору приходит предложение поучаствовать в кинопоказе одной из его первых работ. Отреставрированную копию фильма собираются показать в кинотеатре, после чего предстоит обсуждение с режиссером. Сальвадор решает отыскать исполнителя главной роли в этом фильме, с которым он не общался с момента выхода картины. Поездка на такси в дом старого друга откроет путь режиссера к примирению со своими внутренними демонами.

В сцене, когда герой Бандераса встречает любовника из прошлого, тот отмечает, что Сальвадор – единственный испанский режиссер, которого знает его семья. Со времен Луиса Бунюэля Педро Альмодовар – второе громкое имя в испанском кинематографе, а значит, и по отношению к нему справедливо данное суждение. Однако, в отличие от создателя «Андалузского пса», Альмодовар неотделим от своей родины. Оттого его фильмы наполнены испанским колоритом, темпераментом и яркими красками. Точно так же герой Антонио Бандераса продолжает жить в любимом Мадриде, хотя родных людей у него все меньше и меньше в этом городе. Сальвадор отмечает, что все заработанные деньги вложил в квартиру и произведения искусства, украшающие ее. К декорациям фильмов Альмодовара можно относиться аналогично – они музейные экспонаты. Кричащие цвета отражают и знойную Испанию, и эмоциональную палитру режиссера. Он подлинный экспрессионист.

 

 

Красный. Зеленый. Оранжевый. Акценты, которые расставляет режиссер – его же ловушки. Они притягивают внимание зрителей. Цвет – еще один способ передачи информации наравне с музыкой. Бессмертное произведение Пино Донаджо в исполнении Мины Мадзини – Comesinfonia – все так же пленит, как и 60 лет назад. Пронзительный голос Мины забирается в самые укромные уголки сердца, чтобы остаться там навсегда. Символ ускользающей молодости. Композитор Альберто Иглесиас больше 25 лет работает с Альмодоваром, но всегда это как в первый раз. Такие разные картины мастера ловко обрамляются волшебной музыкой маэстро. Бессмертный тандем испанского кинематографа. Вишенкой изящного повествования Альмодовара остается операторская работа Хосе Луиса Алькайне – наплывы камеры, крупные  планы и неспешные проходы. От этого «Боль и слава» – плавный спуск по течению жизни. Спуск, который каждый из нас совершает здесь и сейчас. 
 

Текст: Кирилл Галеев